Leonardo da Vinci của Trung Quốc
Su Shi (苏轼 Sū Shì, 1037–1101) — được biết đến nhiều hơn qua bút danh văn học Su Dongpo (苏东坡 Sū Dōngpō, "Su của Sườn Đông") — là thiên tài đa tài nhất trong lịch sử văn học Trung Quốc. Ông là một nhà thơ vĩ đại trong cả hai thể loại shi (诗 shī) và ci (词 cí). Ông cũng là một họa sĩ, thư pháp, nhà viết tiểu luận, lý thuyết gia chính trị và kỹ sư. Su Shi đã cải cách chính sách nông nghiệp, đào lại Hồ Tây ở Hàng Châu, và phát minh ra công thức cho món thịt ba chỉ kho (东坡肉 Dōngpō Ròu) vẫn được phục vụ trong các nhà hàng Trung Quốc ngày nay.
Trong suốt sự nghiệp của mình, ông cũng là một thảm họa chính trị. Tài năng của ông trong việc nói lên sự thật với quyền lực — và sự không thể ngừng làm điều đó ngay cả khi nó dẫn đến sự hủy diệt bản thân — đã đưa ông đến ba đợt lưu đày, mỗi lần đến một địa điểm ngày càng xa xôi hơn. Ông đã biến mọi lần lưu đày thành một cơ hội để đào sâu triết lý và sản xuất văn học. Con người này không thể ngừng trở nên thú vị.
Sự Nghiệp Đầu Tiên: Rực Rỡ và Nguy Hiểm
Su Shi đã vượt qua kỳ thi triều đình (科举 kējǔ) với kết quả ngoạn mục. Giám khảo chính, Âu Dương Tu (欧阳修 Ōuyáng Xiū), ban đầu nghĩ rằng bài tiểu luận của Su Shi tốt đến mức nó phải do học trò của mình viết ra — và suýt nữa đã cho nó vị trí thứ hai để tránh hình ảnh thiên vị. Khi sai lầm này được phát hiện, Âu Dương Tu tuyên bố: "Tôi nên nhường chỗ cho người này." Xem thêm Song Ci: Những Lời Nhạc Phá Vỡ Quy Luật Thơ Ca.
Su Shi gia nhập chính phủ trong thời kỳ xung đột phe phái của triều đại Tống (宋朝 Sòngcháo), khi Chính sách Mới của Vương An Thạch (王安石 Wáng Ānshí) đã chia rẽ trí thức thành các nhóm cải cách và bảo thủ. Su Shi phản đối các cải cách — không phải do bảo thủ nhưng vì không thể chấp nhận những chính sách mà ông coi là có hại cho người dân thường. Sự phản đối này đã khiến ông có nhiều kẻ thù đáng gờm.
Năm 1079, ông bị bắt trong "Vụ án Thơ Cầu U Tại" (乌台诗案 Wūtái Shī Àn) — bị cáo buộc đã phỉ báng hoàng đế thông qua những bài thơ của mình. Ông suýt chết trong tù trước khi được phóng thích và lưu đày đến Hoàng Châu (黄州 Huángzhōu), một nơi hẻo lánh nhưng đã sản sinh ra một số tác phẩm vĩ đại nhất trong lịch sử văn học Trung Quốc.
Sự Lưu Đày Tại Hoàng Châu: Địa Bảng Đỏ và Hơn Thế Nữa
Bị tước bỏ chức vụ và bị giam cầm trong một thị trấn nhỏ ở tỉnh, Su Shi đã làm những gì ông luôn làm: ông tận dụng mọi thứ. Ông đã canh tác một mảnh đất ở Sườn Đông (do đó có bút danh văn học của ông), tự nấu rượu, làm bạn với các nông dân và ngư dân, và viết những tác phẩm đã đảm bảo sự bất tử của mình.
Hai tác phẩm "Địa Bảng Đỏ" (赤壁赋 Chìbì Fù), được sáng tác trong những chuyến đi bằng thuyền trên sông Dương Tử, là những suy ngẫm về sự vô thường, trí nhớ lịch sử, và mối quan hệ giữa cái tôi và vũ trụ. Bản nhạc đầu tiên chứa đựng đoạn triết lý nổi tiếng nhất của ông:
> 逝者如斯，而未尝往也 (Cái mà chảy đi giống như nước này, nhưng nó thực sự không đi) > 盈虚者如彼，而卒莫消长也 (Cái mà lên xuống giống như mặt trăng, nhưng cuối cùng nó không giảm đi và cũng không tăng lên)
Lập luận của Su Shi là sự vô thường, trong...