中國的達芬奇
蘇軾（蘇轼 Sū Shì, 1037–1101） — 更廣為人知的文學名號是蘇東坡（蘇東坡 Sū Dōngpō，「東坡的蘇」） — 是中國文學史上最具多才多藝的天才。他在詩（詩 shī）和詞（詞 cí）兩種形式上都是卓越的詩人。他是一位畫家、書法家、散文家、政治理論家和工程師。他改革農業政策，疏浚杭州西湖，並發明了一道至今仍在中餐館中供應的紅燒肉食譜（東坡肉 Dōngpō Ròu）。
在他的職業生涯中，他同樣也遭遇了重大的政治災難。他對權力說真話的才能 — 以及即使在毀滅自己的情況下也無法停止這種行為 — 導致了三次流亡，每次都更為偏遠。他將每一次流亡轉化為哲學深化和文學創作的機會。這個人始終無法讓自己變得無趣。
早期職業生涯：璀璨而危險
蘇軾以驚人的成績通過了科舉（科举 kējǔ）考試。主考官歐陽修（欧阳修 Ōuyáng Xiū）起初以為蘇軾的文章如此優秀，必定是他自己的學生所寫 — 幾乎給與第二名以避免偏袒的嫌疑。在發現錯誤後，歐陽修宣稱：「我應該讓步，讓這個人領先。」另見 宋詞：打破詩歌規則的歌詞。
蘇軾在宋朝（宋朝 Sòngcháo）派系鬥爭期間進入政府工作，那時王安石（王安石 Wáng Ānshí）的新政讓士人分為改革派和保守派。蘇軾反對這些改革 — 並不是出於保守主義，而是由於他在情感上的無法支持自己認為會對普通人造成傷害的政策。這種反對使他結下了強大的敵人。
1079年，他在「烏台詩案」（乌台诗案 Wūtái Shī Àn）中被捕 — 被指控通過他的詩歌誹謗皇帝。他在監獄中幾乎死去，後來被釋放，流亡至黃州（黄州 Huángzhōu），這是一個偏僻的任命，卻產生了中國文學史上最偉大的作品之一。
黃州流亡：赤壁及其後
在失去官職、被限制於一個小省城時，蘇軾做了他一直所做的事情：充分利用每一個機會。他在東坡上耕種，酿造自己的酒，與農民和漁民交朋友，並撰寫作品，從而確立了他的不朽地位。
他在長江上的隨船所作的兩篇《赤壁賦》（赤壁赋 Chìbì Fù）是對無常、歷史記憶以及自我與宇宙關係的沉思。第一篇賦包含了他最著名的哲學段落：
> 逝者如斯，而未曾往也 (那流逝的就像這水，但它從未真正離去) > 盈虛者如彼，而卒莫消長也 (那盈虧的就像那月亮，但最終既不減少也不增長)
蘇軾的論點是，無常如果正確理解並不是失去，而是轉變。水流不止但始終存在；月亮圓缺，但始終會回來。如果你認同於變遷的形式 — 「這」水、「那」月 — 你會受苦。如果你認同於潛在的過程，你會找到平靜。
這種儒家（儒家 Rújiā）的參與、道家（道家 Dàojiā）的接受，以及佛教（佛教 Fójiào）的超然的綜合是蘇軾的哲學特徵。他並未在三教之間做出選擇 — 而是吸收了它們，讓它們在他的詩篇中進行富有成果的辯論。
詞的革命
蘇軾將詞（詞 cí）從娛樂轉變為高藝術。文學界認為詞應該是愛、渴望和女性感性之作 — 這是由柳永（柳永 Liǔ Yǒng）等人建立的「婉約」（婉约 wǎnyuē）風格。蘇軾則以歷史、哲學、狩獵、月光和醉酒為題材寫詞。他創立了「豪放」（豪放 háofàng）派的詞，並永久改變了這一形式。
他的《水調歌頭》（水调歌头 Shuǐ Diào Gē Tóu）是在中秋節寫的，當時他在思念他的兄弟，其中包含了所有詞中最著名的一句：
> 但願人長久，千里共婵娟 (願我們都能長久，千里共賞美麗的月光)
這句話已成為中秋節的標準祝賀語。每年都有數百萬的中國人引用這句話，而不一定知道這是蘇軾所作。
他的《念奴嬌·赤壁懷古》（念奴娇·赤壁怀古 Niànnújiāo · Chìbì Huáigǔ）以宇宙的廣闊開篇：
> 大江東去，浪淘盡 (大河向東流去，浪潮沖刷著) > 千古風流人物 (歷代的風流人物)
詞牌（词牌 cípái）模式「念奴嬌」傳統上用於細膩的浪漫內容。蘇軾卻將其填充了軍事歷史、哲學沉思，以及對人類微不足道的深刻接受，這一切都位於地質時光的背景下。
後期流亡：惠州和海南
蘇軾的後期生涯帶來了進一步的流亡 — 首先是到廣東的惠州（惠州 Huìzhōu），接著到海南島（海南 Hǎinán），在宋朝時期，這裡被認為是文明世界的邊緣。在每一個任命地，他維持著自己的平靜，與當地居民交朋友，並寫道：
> 日啖荔枝三百顆 (一天吃三百顆荔枝) > 不辭長作嶺南人 (我不介意永遠做個嶺南人)
這句著名的對聯來自惠州，展示了蘇軾的基本特質：在任何情況下都能找到快樂的能力。荔枝是真實的 — 廣東出產的是中國最好的荔枝。但這種情感是哲學性的：如果你能樂於享受眼前的事物，流亡只是另一個地址而已。
完全的藝術家
蘇軾的書法 — 特別是他的《寒食帖》（寒食帖 Hánshí Tiě） — 被評價為中國書法史上最偉大的作品之一。他的繪畫雖然幸存下來的範例不多，但影響了將主導中國藝術幾個世紀的士人畫派（文人画 wénrén huà）。他的散文作品為文風樹立了標準，這一標準持續到帝制結束。
但真正保證他不朽的是詩歌 — 詩（shi）、詞（ci）和賦（rhapsodies）。蘇軾的寫作如同一位嚐遍一切的人 — 權力、恥辱、愛、失落、紅燒肉 — 並且發現這一切都很有趣。他的聲音是無法混淆的：溫暖、聰明、自貶、宇宙的好奇，且絕對不願被環境所打敗。
當他終於從海南被召回並被允許返回北方時，他在回家的途中於1101年去世，享年六十四歲。他留下了超過2700首詩、300首詞和一項讓他成為全國共識中最受愛戴的中國作家的傳承 — 這不僅是技巧上的完美（那是杜甫），也不是最超然的（那是李白），而是最具人性的。
---你可能也會喜歡：
- 中國文學的四大經典小說 - 杜甫 - 什麼是宋詞？中國介紹