ทำไมบางบทกวีจีนจึงไม่สามารถแปลได้: ความงามที่หายไป

ความเป็นไปไม่ได้ที่สวยงาม

การแปลบทกวีจีนทุกครั้งถือเป็นความล้มเหลว นักแปลทุกคนรู้เรื่องนี้ และนักแปลทุกคนก็กระทำการแปลอยู่ดี เพราะการถ่ายทอดบางส่วนของหลี่ไป่ (李白 Lǐ Bái) ย่อมดีกว่าที่จะไม่มีหลี่ไป่เลย แต่การเข้าใจว่ามีอะไรที่หายไป — และทำไม — ทำให้การอ่านบทกวีจีนที่แปลมาแล้วนั้นแตกต่างไป และเพิ่มความซาบซึ้งในสิ่งที่ยังคงเหลืออยู่

ความไม่สามารถแปลได้ของบทกวีจีนไม่ได้เป็นเพียงปัญหาทางภาษา แต่มันยังเป็นปัญหาทางปรัชญา บทกวีจีนทำงานในมิติที่ภาษาอังกฤษไม่มี: ดนตรีที่ใช้โทน, สัญลักษณ์ภาพ, การบีบอัดอย่างรุนแรง และเครือข่ายของการอ้างอิงทางวัฒนธรรมที่แน่นหนาจนกลายเป็นภาษาที่สองภายในภาษาเดียว เปรียบเทียบกับ AI vs. Human Translation of Chinese Poetry: A 2024 Comparison.

มิติที่หนึ่ง: ดนตรีของโทนเสียง

ภาษาจีนเป็นภาษาที่มีโทนเสียง ภาษาแมนดารินมีสี่โทน; ภาษาจีนกลาง (ภาษาในบทกวีสมัยถัง 唐诗 Tángshī) มีมากกว่า ในบทกวีที่มีการกำหนดรูปแบบ ทุกตำแหน่งของอักษรมีค่าโทนที่กำหนดไว้ — ระดับ (平 píng) หรือเอียง (仄 zè) การเปลี่ยนแปลงของโทนเสียงสร้างรูปแบบดนตรีที่มีโครงสร้างเป็นระบบเหมือนกับทำนองที่แต่งขึ้น

เมื่อดูฟู (杜甫 Dù Fǔ) เขียนว่า "国破山河在" (guó pò shānhé zài — "ชาติแตกสลาย ภูเขาและแม่น้ำยังอยู่") รูปแบบเสียงมีลักษณะดังนี้: ระดับ-เอียง-ระดับ-ระดับ-เอียง เส้นโค้งดนตรี — ขึ้น, ลง, ขึ้น, ขึ้น, ลง — สื่อถึงเนื้อหาในบทกวี: ชาติที่ล้มเหลว ธรรมชาติที่ยังคงอยู่

ภาษาอังกฤษไม่มีสิ่งที่เทียบเคียงได้ รูปแบบการเน้นเสียงสร้างจังหวะแต่ไม่สร้างทำนอง ดนตรีของบทกวีจีน — หนึ่งในสองของผลกระทบทางสุนทรียะของมัน — หายไปในการแปล

มิติที่สอง: การมองเห็น

อักษรจีนเป็นลอจิโอแกรม — แต่ละตัวเป็นหน่วยภาพที่มักจะมีองค์ประกอบทางภาพหรืออุดมคติ ตัวอักษร 山 (ภูเขา) ดูเหมือนภูเขา ตัวอักษร 森 (ป่า) จัดองค์ประกอบตัวอักษร "ต้นไม้" สามตัวซ้อนกัน การอ่านบทกวีจีนมีส่วนเกี่ยวข้องกับการประมวลผลภาพในลักษณะที่การอ่านแบบอักษรไม่ได้

กวีจีนโบราณใช้ความมองเห็นนี้อย่างจงใจ หวังเหว่ย (王维) สร้างบทกวีที่โครงสร้างภาพของตัวอักษรสะท้อนภูมิทัศน์ที่ถูกบรรยาย มิติ นี้ไม่สามารถแสดงให้เห็นได้ในการแปลแบบอักษร

มิติที่สาม: การบีบอัด

ภาษาจีนโบราณไม่มีบทความ (a, an, the), ไม่มีสรรพนามที่จำเป็น, ไม่มีการครอบคลุม, ไม่มีการผันกริยา, ไม่มีการเปลี่ยนรูป และไม่มีการระบุให้ชัดเจนระหว่างเอกพจน์/พหูพจน์ ไลน์จีนที่มีห้าตัวอักษรสามารถใช้คำภาษาอังกฤษได้ถึงสิบห้าคำในการแปล — และแต่ละคำภาษาอังกฤษที่เพิ่มขึ้นนั้นนำไปสู่องค์ประกอบที่เฉพาะเจาะจงมากขึ้นซึ่งภาษาจีนตั้งใจให้มีความคลุมเครือ

บท "ความคิดในคืนเงียบ" (静夜思) ที่มีชื่อเสียงของหลี่ไป่ (李白 Lǐ Bái) ประกอบด้วยตัวอักษรยี่สิบตัว การแปลภาษาอังกฤษที่พบบ่อยที่สุดใช้อีกสี่สิบถึงหกสิ่งคำ การเพิ่มจำนวนคำสามเท่าหมายถึงความเฉพาะเจาะจงที่เพิ่มขึ้น — และความเฉพาะเจาะจงนั้นทำลายความคลุมเครือที่เป็นลักษณะของบทกวี ความสามารถในการหมายถึงหลายสิ่งในเวลาเดียวกัน

มิติที่สี่: การอ้างอิง

บทกวีถัง (唐诗 Tángshī) เต็มไปด้วยการอ้างอิงที่ลึกซึ้ง