生存的問題
在中國文學史上，無數女性詩人的作品被遺失，或許有數十位，甚至數百位。女性的文學創作並未被系統地收集、保存或編纂。它們的存留是偶然的，依賴於同情的男性編輯的努力，或是因為作品本身的質量使其無法被忽視。
李清照 (1084-1155): 最偉大的詩人
李清照被普遍認為是中國歷史上最偉大的女性詩人——也是任何性別中最偉大的詩人之一。她的詞作結合了技術的精湛與情感的直接，這在她的時代中是極為罕見的。
她的早期詩作，寫於她與學者趙明誠幸福婚姻期間，具體而驚人地捕捉到了家庭的快樂：
「昨夜霪雨凋uster，風急雨稀 / 深眠不覺殘酒香 / 我問侍女捲簾子 / 她說：海棠依舊 / 你不知道嗎？你不知道嗎？ / 綠的應豐盈，紅的應纖細」
這首詩描寫的是一個宿醉的早晨和一棵開花的樹。但最後一句——「綠的應豐盈，紅的應纖細」——載著沉重的意義：花朵已被風暴損壞，詩人在看見之前就已經知道。這份知識存在於她的身體裡，而不是她的眼睛中。
她的後期詩作，寫於丈夫去世後和金朝入侵混亂期間，是中國文學中最具破壞性、表達悲痛與流亡的詩句之一。
薛濤 (768-831): 外交家
薛濤是成都的一位妓女，成為唐朝最受尊敬的詩人之一。她與當時的重大文學人物如元稹和白居易有信件往來，並曾被提名（雖未獲任命）為官員。
薛濤創造了自己風格的詩紙——小型有色的紙張，被稱為「薛濤笺」，並在數世紀內廣受歡迎。她不僅僅是一位詩人，更是一位文化企業家。
魚玄机 (844-868): 反叛者
魚玄机是一位道教尼姑和詩人，因被指控謀殺女僕而在24歲時被處決。她的詩充滿了大膽、感性和憤怒的特質，這使得她的作品既受人矚目，也具爭議性。
她最著名的一句詩：「自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名」——「我恨我的絲衣遮掩了詩句 / 我抬頭羨慕榜上的名字。」這句話表達了在一個排除女性的體系中，一位才華橫溢的女性所感受到的挫折。
生存的模式
在文學記錄中存活下來的女性詩人分享著某些共同特徵：她們出身於精英家庭（使她們能夠接受教育）、成為妓女（其文學才能受到專業的重視），或是尼姑（其宗教地位使她們免於家庭責任的束縛）。
普通女性——農夫的妻子、商人的女兒、女僕——也可能寫過詩。我們永遠無法得知。她們的作品沒有被保存，因為沒人認為這些作品值得保存。
為什麼現在這重要
回收中國文學史上女性的聲音並不僅僅是一個學術上的練習。這改變了我們對於該傳統本身的理解。中國詩歌並不僅僅是男性的傳統——這只是一種表象，因為保存系統是由男性控制的。值得閱讀的下一篇： 卓文君：寫下自己愛情故事的女人。
這些存活的女性詩人證明了才華一直存在。問題從來不是女性是否能寫出偉大的詩。問題是是否會有人願意去拯救這些詩。
---你可能也會喜歡：
- 寒山詩：寫石頭的隱士 - 中國詩中的月光：為什麼月亮意味著一切 - 香蕉園詩會：當女性主宰中國詩歌